Вещи нашего детства

Есть в Китае замечательная поговорка: старое не уйдёт – новое не придёт. И это справедливо. Но как же иногда становится жаль, что нет больше дорогих сердцу вещей, особенно если они связаны с детством, с домом, с родителями. Многим будет небезынтересно вспомнить об этих старых, полузабытых вещах нашего детства.

Недавно внучка моей приятельницы откопала на антресолях старый чёрный телефон без наборного диска и долго пытала бабушку, как же он работал. Попробуйте объяснить детям мобильного века фразу: «Станция! Девушка, дайте мне магазин №5!» – или короткое: «Подстанция 36» (это номер первого нашего домашнего телефона). Есть множество вещей, назначение которых не понять не только нашим внукам, но даже нашим взрослым детям. Давайте-ка попробуем вспомнить хотя бы несколько простых, но таких памятных многим вещей нашего детства...

У моего деда были огромные счёты, деревянные, коричневые, с большими костяшками-колёсиками, насаженными на крепкие металлические прутки. Вечером дед усаживался за стол, вооружался счётами и сводил «дЕбет с крЕдитом» за день, до копейки записывая расходы и доходы в школьную тетрадку. Щёлкали костяшки, дело у деда шло споро.

Но нас, внуков, эта чудная штука занимала совсем по другим соображениям. Когда дед уходил на работу, мы с сестрой доставали эти счёты и катали на них кукол или друг друга по длинному дедову коридору. Дед, прознав про это озорство, сердился, но нам так нравились эти счёты, что мы снова и снова повторяли наши заезды. Недавно прочитала книгу, где автор вспоминал о таком же детском «безобразии» с большой нежностью и ностальгией. А вы катались на счётах?

Какая была чудная обувка – ботики и галоши! В дождливую погоду дамы могли надеть на туфельки или ботиночки (помню тёмно-вишнёвые мамины «румынки») чёрные резиновые ботики на пряжечке или пуговке сбоку. Красота - ноги сухие! А на работе или в гостях можно щеголять в нарядных туфлях, которые ни дождь, ни слякоть не испортили. Кстати, боты выпускались и для мужчин, и, конечно, для детей.

На днях встретила в одном из северодвинских обувных магазинов симпатичные женские галоши, которые тоже можно надевать на туфли. Молодцы производители! Однако хорошее дело не додумано до конца: в ботиках у наших мам были предусмотрены углубления для каблуков! А в сегодняшних галошах их нет. Подумайте, какой простор для творчества! Ждём ботиков!

Сразу поясняю для тех, кто слышит это слово впервые: папильотка - это прабабушка современных бигуди, домашнее приспособление для завивки волос. Папильотка – это газетная бумага, туго накрученная на кусочек бинта. Потом на этот рулик с завязочками накручивали предварительно смоченные водой с добавлением сахара или пивом волосы, завязывали бантиком из бинта и оставляли на ночь. Спать ночью на мягких папильотках можно было спокойно, это вам не жёсткие металлические бигуди. Правда, кудри от папильоток были крутые – барашком и расчёсывались непросто.

Помните картину художника Павла Федотова «Свежий кавалер»? Так вот там голова главного персонажа из XIX века украшена именно папильотками. Представляете, сколько времени это простенькое 

изобретение исправно служило для красоты женщин и мужчин, пока не пришла пора металлических, а потом и всех остальных бигуди!

Поверьте, не было в Советском Союзе более популярных духов и одеколона. С «Шипром» мог соперничать только знаменитый «Тройной одеколон». Этими двумя ароматами благоухали пролетарии и элита советской власти. Хотя знаю, что жизнелюб и красавец Леонид Ильич Брежнев очень любил другой одеколон - «Рижанин», но это было несколько позже. А в 50-60-е годы флаконы с тёмно-зелёным «Шипром» были почти у каждого мужчины. Я помню, что этот запах держался дома почти весь день после папиного ухода на работу. А ещё папа лечил все наши ссадины и болячки исключительно «одеколончиком».

Для сведения: «Шипр» (Кипр по-французски) – популярные духи, аромат которых был создан в 1917 году французом Коти. Почему «Кипр»? А потому, что основным ароматом был мох, растущий на стволах дуба на острове Кипр. Кстати, поначалу это были женские духи.

Знаменитая же красная коробочка «Красной Москвы» с флаконом в форме кремлевских башен была для наших женщин лучшим подарком от любящего мужчины. Позже появились «Ландыш серебристый», «Красный мак» и «Белая сирень», но «Красная Москва» очень долго держала модное первенство, в том числе и в Северодвинске. Известная актриса и режиссёр Рената Литвинова вспоминает эти духи как «приторные, концентрированные, рождающие чувство нормальной, здоровой ностальгии». Полностью с ней согласна.

Ну скажите на милость, чем ещё, кроме химического карандаша, можно подписать посылку, зашитую в мешковину? Да совершенно нечем. Яркие фиолетовые надписи от смоченного в воде, а чаще послюнявленного карандаша были абсолютно несмываемыми! Карандаш этот писал на чём угодно: на стекле, керамике, металле и любой деревяшке. Его любили прорабы на стройках, мастера в цехах, они носили такой карандаш за ухом (вспомните старые фильмы!). Большая часть сохранившихся по сей день писем солдат с фронта написана химическим карандашом. Моя тётя в Ленинграде говорила, что химическим карандашом можно проверять качество мёда. Как это делалось, к сожалению, не знаю, но раз тётя Клава говорила, значит, чистая правда! Вот такой был замечательный карандаш.

Ох как же мы, девчонки, их не любили... Впрочем, почему девчонки? Посмотрите на любое фото детсадовцев 50-х - мальчики и девочки в чулках, пристёгнутых к дурацкому лифчику с резинками. Только девочки в платьицах, а мальчики в коротких штанишках, из-под которых выглядывали спущенные чулки, прихваченные штрипкой резинки. Чулки были противного коричневого цвета, другого цвета наша промышленность их почему-то не выпускала.

Когда мы учились в 7-8-м классе, появились нейлоновые чулки, в которых нам в школу ходить не разрешали. Но, бывало, осмелеешь и наденешь «нейлонки» (позже «капронки»), а строгая наша завуч с порога разворачивала замеченную «преступницу» и отправляла домой менять нейлон на противные «резинки». Вот горя-то было! Слава богу, появились колготки, и кончились наши мучения...

Сам факт появления в домах советских людей стиральной машины был признаком достатка. Конечно, не тягаться ей, бедолаге, с сегодняшними «Индезитами» и «Бошами»... Но она была большим прогрессом и подспорьем для женщин по сравнению с утомительными стирками, на которые хозяйки 50-60-х тратили свои законные выходные. Замачивание, стирка на доске, полоскание (заметьте, в холодной воде), отжимание вручную, развешивание на улице. Ужас!

Помню, нам с сестрой поручалось выжимать на этих самых валиках стиральной машины «Рига-55» некрупное бельё. Простыни и пододеяльники мама выжимала сама. Дело было не из простых, пуговицы папиных рубашек застревали в валиках, и нужно было начинать всё сначала. Дело было нелюбимое, но обязательное. Приучали нас к труду – и правильно делали! Не вручную же мы выжимали бельё, а на машине! И этим гордились! Ведь машины стиральные в те годы были далеко не у всех.

* * *

Может, прочитав этот материал, кто-то вспомнит о других забытых сегодня вещах, а кто-то тихонько вздохнёт об ушедших вдаль годах, вещах и людях....

Татьяна БУКУРОВА