Точки доступа. К Интернету и Бродскому

Для северодвинцев, которым посёлок Вересово Коношского района чем-то дорог, две новости. Барак у магазина расселили по программе ветхого жилья. И там же, у магазина, теперь можно выйти в Интернет бесплатно со скоростью 10 Мбит/сек.

В эту командировку нас пригласил архангельский филиал «Ростелекома» – предложил стать участниками праздника устранения цифрового неравенства. Так называется хорошая федеральная программа по обеспечению бесплатного выхода в Интернет в отдалённых населённых пунктах с населением от 250 до 500 человек. Численность - это строго, одному пункту с 501-м жителем в бесплатной помощи вынуждены были отказать. 

Вересово - 27-й малый населённый пункт Архангельской области в этом году, куда «Ростелеком» провёл Интернет. С начала работы программы их уже 64, к концу должно стать 143.

Поселковая улица имени Бовы. Герой Советского Союза Ефим Ермолаевич Бова, тракторист местного лесопункта, погиб на войне, совершив подвиг. 

Улица центральная, на ней рядом с единственным магазином и точка доступа во Всемирную сеть – железобетонный столб с оборудованием наверху.

«Угощайтесь чем Бог послал» - гостей праздника открытия встречают вересовскими сочнями, ветеранской песней и флешмобом устьянских школьниц. Своей школы в посёлке давно нет, а дети есть. На учёбу они, как и большинство родителей за работой, ездят на автобусе. Благо недалеко и рейсы частые.

Послушали местные жители заместителя областного министра связи и районного главу, представителей «Ростелекома». Пролетела заранее по посёлку новость, что губернатор приедет, но зря говорили. Игорю Орлову в Москву (он тоже в командировке был) позвонила по сценарию праздника Антонина Васильевна Зязина. Как самый старший в округе пользователь Интернета, ей 81 год. 

«Пусть будет утро, будет вечер. Мне Интернет подарит встречу…» - Антонина Васильевна пишет стихи. И по случаю тоже. Но сердцу ближе те, что для детей. У неё сорок лет педагогического стажа в детсаде и начальной школе. Учила ребятишек здесь, в Вересово.

- Однажды в первый класс ко мне пришли 42 ребёнка.

Живёт Антонина Васильевна рядом, в посёлке Заречный. Он гораздо жизнеспособнее. Там стоят склады Росрезерва – закромов Родины на случай стихийного или политического бедствий. 

Среди жителей Вересово мнения по поводу жизни в целом и праздника устранения цифрового неравенства, как водится, разделились. «Ни школы, ни садика, ни клуба не осталось. В Новый год негде встретиться. Работы нет, все уезжают, по вахтам или в города… И кому нужен этот Интернет?» - ворчит бабушка в небольшой толпе зрителей.

«Я вот там живу. До меня он дойдёт?» - живо интересуется женщина чуть помоложе масштабом подарка. Он, можно сказать, круглый - в радиусе ста метров от столба.

«Очень хорошо, что Интернет теперь есть. Не надо никуда ехать. Раньше по дороге ловили. Руки вверх тянули, - Яна - молодая многодетная мама, в санках спит двухмесячный малыш. - Мне здесь, в Вересово, очень нравится жить, тихо, спокойно. Купили с мужем дом, и его родители рядом».

…Праздник быстро закончился: зимой на улице не разгуляешься. Связки воздушных шаров затолканы в «уазик», две красивые крепкие скамейки, подаренные посёлку «Ростелекомом», местные тётеньки весело занесли в магазин. «Летом поставим на улице, а то не доживут. Вон, видите…» - показывают на раздолбанную автобусную остановку. Летом у магазина на улице Бовы, 18, точно будет многолюдно. А мы, гости ненадолго, ждём, пока начальник технической части поможет мальчику-второкласснику из соседнего дома выйти в Интернет. У них с бабушкой что-то там с паролями не получилось.

Следующий пункт назначения нашей командировки по пути и исключительно для души. Деревня Норинская. Точка доступа к поэту Бродскому.

Создатели дома-музея тоже слышали: «Да сколько Бродский там прожил», «Не такой уж он и поэт…», «Зачем деньги на развалюху тратить». А они молодцы, не послушались. Раскатали развалюху, заново поставили такой же дом и сделали музей, даже два. Экономика района и области из-за этого не рухнула. Тот, кто не считает лауреата Нобелевской премии поэтом, может проезжать мимо. Другие едут сюда специально.

Прожил Бродский в Коношском районе почти восемнадцать месяцев. «Норинский период» - более 150 стихов. Первая официальная публикация поэта – в здешней районной газете, про трактора и природу. Но всё равно опасно было печатать ссыльного. Редактор Серафима Ерёмина не побоялась. Теперь музеем в Норинской заведует её дочка, Ольга Александровна Терёхина.

Странный по северным меркам дом был у Пестеревых: летняя изба и зимник с печкой посередине. Бревенчатый потолок летника обклеен газетами, как раньше. Бродского очень забавлял, говорят, заголовок-вопрос над головой «Куда выведет кривая?».

Хозяин дома Константин Борисович Пестерев был бригадиром. Хозяйка Афанасия Михайловна - пекарем. Пекарня в соседнем доме. Туда местные приходили, брали хлеба сколько надо и оставляли денег сколько положено. И никогда недостачи не было. Пестеревы хорошо относились к ссыльному постояльцу, звали его по-свойски Осей, он их тоже уважал. А работником был, правда, никудышным, и на вывозе навоза, и в ухаживании за телятами, и во всём остальном крестьянском труде. Ещё и сердце больное. Поэтому стал при КБО разъездным фотографом.

Света тогда в Норинской не было. Писал Бродский перьевой ручкой при керосинке, так же выучил английский в совершенстве. Любил пряники. Кофе заваривал в алюминиевой фляжке. 

В день его 25-летия на коношском почтамте был аврал – 75 поздравительных телеграмм, в том числе со знаменитыми подписями. И даже иностранными.

На стенах деревенского дома висит рыжий автопортрет, карикатура, ведомость с первой зарплатой Бродского-колхозника в 16 рублей, на столе - всё подлинное.

Во второй избе, чуть дальше по улице – образец крестьянского быта. О Бродском здесь тоже расскажут, потому что в этом доме был единственный на деревне телефон, приходил поэт звонить на почту. Телефон и сейчас висит на стене, внутренностями наружу. «Где бы крышку от такого найти?» – не упустила экскурсовод момент, спросила у экскурсантов-связистов. Те обещали помочь.

Норинская не была многолюдной в шестидесятые годы, а сегодня и вовсе три постоянных жителя. Мчались бы все мимо, не заметив деревушки, если бы волею судьбы, Ленинградского суда и личного выбора поэта не стала она точкой притяжения. За два года работы музея в нём побывали более полутора тысяч человек.

Ольга ЛАРИОНОВА

Фото Владимира ЛАРИОНОВА