Фото pixabay.com
Беззвучно раздаются голоса, неслышно играет музыка там, в сумраке и тишине прохладного чулана, в дальнем углу самой верхней полки. Это игла времени на пыльном проигрывателе ползет с легким потрескиванием по неровным желобкам старых виниловых пластинок.
Классика, рок, эстрада, романсы… Условности названий, условности стилей. Толстые патефонные диски сороковых - шестидесятых, пластинки потоньше – уже восьмидесятых. Забытые и известные имена.
Вот продукция артели «Пластмасс»: Аркадий Райкин с миниатюрой «Тонкая рябина» и Владимир Кузнецов «Звездочка» (соло с аккордеоном). Эстрадные оркестры под управлением Кнушевицкого, Вебера, Криша, Николавского, Меркулова… Знаменитая песня Людмилы Гурченко «Пять минут» из комедии Э. Рязанова «Карнавальная ночь». А вот еще - «Театр миниатюр» А. Райкина, несколько дисков со спектаклем «От двух до пятидесяти».
Всеядная фирма «Мелодия» (Ленинградский и Апрелевский заводы грампластинок): группа «Зодчие» Валерия Сюткина; Лука Барбаросса – участник XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1985 года. А это некий безымянный ВИА с песнями на английском языке: «Когда мне 64», «Пенни Лейн», «Встреча», «Сад». Исполняют: Джордж Харрисон, Джон Леннон, Пол Маккартни… Кто это? Ну конечно же великие The Beatles (группа «Битлз»)! Просто их так запаяли в високосном, олимпийском и трагичном от неугомонной цензуры году… Вот и другая малютка: «Роллинг Стоунз» «Леди Джейн».
Потом, в годы перестройки, появились и другие пластинки многочисленных зарубежных рок-н-ролльщиков. Но это уже другая история.
Скажите, почему?
А на этой пластинке Игорь Кваша негромко и проникновенно читает стихи Пастернака, Ахматовой, Блока. Вслед за ним звучат из уст Армена Джигарханяна, Марии Бабановой, Валентина Гафта и Георгия Жженова рассказы старика Хэма (Эрнеста Хемингуэя). Именно после этой пластинки полюбил я его романы и рассказы.
Неспешно ведет по «Морям моего детства» свой теплоход знаменитый «Аркан» – Аркадий Арканов. Грустно шутит о крепкой броне Михаил Жванецкий в перестроечном 1986 году.
Не только чтецы грустят с винила, но и певцы. Грассируя, Александр Вертинский убеждает: «Только раз бывают в жизни встречи». И Петр Лещенко вопрошает: «Скажите, почему, нас с вами разлучили?» Лишь бьет в набат Александр Галич - «создатель энциклопедии нашей жизни», как сказал о нем Варлам Шаламов.
Вот уголок джаза: оркестры Утесова, Лундстрема, Гараняна, Эллингтона, Цфасмана… Алексей Кузнецов, Николай Громов, Натан и Зайдеко Ча-Час, Бузу Чейвис, Армстронг. Тут же рядом корифеи авторской песни: Окуджава, Сергеев, Якушева, Кукин, Берковский, Клячкин… И Визбор, конечно же, Юрий Визбор.
С надрывом хрипит с редких прижизненных и многочисленных посмертных пластинок Владимир Семенович Высоцкий. Эх, ну чуть бы помедленнее, кони…
А в другом углу уже разыгрывает свои фуги Иоганн Бах, гремит симфониями Бетховен, вертит бесконечное «Болеро» Равель. А меж ними и Чайковским вполне логично и ненавязчиво уживаются Мильва и Бобби Чарльз, Том Уэйтс и Марио Ланца, Джони Ходжес и «Студжиз», Боб Дилан и Space, Игги Поп и Карл Перкинс. Чуть дальше, сразу за Сергеем Рахманиновым, играют - нет, живут! - оперу «Иисус Христос - суперзвезда». Детские пластинки рассказывают сказки про Чиполлино, Питера Пэна и Пеппи Длинныйчулок…
Всех не перечесть
The Doors. Pink Floyd. Deep Purple. Scorpions. Led Zeppelin. Creedence Clearwater Revival… Ну разве нужны какие-то слова, разве найдутся хоть какие-то слова, чтоб описать творчество этих музыкантов и поэтов? Многие из них уже канули в вечность, но никто – в Лету. Нет, эта «Лестница в небеса», эти «Животные» и «Двери» не нуждаются в словах…
Апрелевский завод грампластинок, советский рок представляют группы: «Алиса», «Странные игры», «АукцЫон», «Ноль», «Аквариум» и многие другие. Не перечислить всех представителей русского рока.
А в самом начале длинного ряда хрупких виниловых пластинок, как всегда не в строю, поэт и музыкант Александр Башлачёв. Творчество его ближе по духу поэтам Серебряного века, Маяковскому и Мандельштаму, Пастернаку и Блоку. Немного он успел сделать. Ровно столько, сколько хотел успеть. Вот альбом «Белая полоса» группы «Зоопарк» Майка Науменко, практически единственная официальная запись.
Новые времена принесли и новые способы хранения звуков, слов, нот. Все мои две сотни с лишком пластинок уместились бы в каких-нибудь два-три десятка MP3-дисков. Но разве могут эти блестящие круглые штучки рассказывать так, вспоминать так, составлять компанию так, как это делали старые шероховатые царапанные виниловые пластинки? Разве могут вытащить из загашников памяти впечатления от первых прослушиваний, о друзьях и знакомых, с кем вместе крутили «винилы» на обычных ламповых «вертушках»? Только перебирая надорванные конверты и заново переставляя пластинки на полке, понимаешь, что иногда можно все-таки войти в одну и ту же воду дважды.
Андрей Снятков, г. Северодвинск, Архангельская область
Здесь можно подписаться на газету Завалинка
