Автор публикации в детстве и взрослый
Мать Вера Фёдоровна Новгородова, 1894 года рождения, в то время трудилась в колхозе дояркой, в летний же период - ещё и от зари до зари на колхозных полях, без всяких выходных и отпусков. Отец Александр Васильевич Новгородов, 1881 года рождения, тоже всю жизнь трудился в основном в колхозе, а в зимний период - на вывозке леса. О себе он не любил рассказывать, но мне запомнился один эпизод из его биографии. В 1904 году он проходил военную службу в царской армии в кавалерии, участвовал в боях на Дальнем Востоке во время войны с Японией. Помню его рассказ о том, как однажды он чуть не был убит разорвавшимся снарядом. Служил отец в штабе известного генерала Куропаткина… Как-то раз получил приказ от начальника штаба: срочно доставить секретный пакет в одну из частей, сражавшихся на передовой линии боёв с японцами. Вручая пакет отцу, начальник штаба приказал: «Аллюр три креста», - что означало для кавалериста тех времён загнать лошадь до смерти, но приказ выполнить любой ценой. Прибыв в штаб военной части, отец привязал коня и пошёл в здание. Поднялся на крыльцо и услышал взрыв. Оглянувшись, он увидел, что снаряд противника угодил прямо в коновязь, после взрыва осталась только воронка.
От среднего брата отца, Федота Васильевича Новгородова, уже после Великой Отечественной войны я узнал, что батька был тогда награждён двумя Георгиевскими крестами, из армии демобилизовался в звании унтер-офицера.
«Звон куска рельса»
Помню, что примерно с пяти лет я стал помогать старшим братьям в заготовке дров, берёзовых веников, корма для домашнего скота и т.п. Из предвоенного детства особенно чётко помню «звон куска рельса», прозвучавший в один из июньских вечеров. Обычно он звучал по утрам как сигнал колхозникам приступать к работе на ферме, на полях, на сенокосных угодьях. А тут звонят в дневное время... Мы, ребятишки, не могли сразу понять, что случилось, и тоже пошли. Через некоторое время около нас собрались почти все жители деревни, и председатель колхоза объявил, что началась война.
В первые же дни войны все подлежавшие призыву мужчины были мобилизованы в Красную армию, и в деревне остались стар да мал.
Я и мои сверстники, конечно, не понимали значения страшного слова «война» и продолжали по вечерам после школы играть в «Чапаева, Петьку и Анку», в лапту и другие игры. Но время брало своё, и мы вскоре поняли, что такое война.
Порядок был таков: с 1 октября и до мая дети учились в школе, а с мая по сентябрь все школьники трудились на посевной, уборочной и сенокосной (боронили землю, помогали убирать сено, собирали колоски, картошку и т.п.). И хотя было очень трудно, земельные площади засевали полностью. Урожай убирали весь, выполняя и перевыполняя необходимый минимум по отправке продовольствия Красной армии. И молоко сдавали, и яйца - всё, что могли! Всё для фронта, всё для Победы!
Запомнились навсегда годы войны и тем, что мы нередко были голодными, раздетыми, подчас не было обуви, а если и были валенки, то одна пара на двоих, а то и на троих детей. Помню, месяц в школу не ходил - не в чем было. А ведь до школы надо три километра пройти по снегу. Бывало, иногда к своему другу детства Толе Кичеву в гости босиком по сугробам бегал… А потом отец где-то какие-то опорки нашёл, вот в них и ходил.
Особенно тяжело было весной. К этому времени заканчивались крестьянские запасы, зерно и картофель берегли для посадки на очередной год, а освободившаяся от снега земля была голой, и найти на ней что-то съедобное было практически невозможно. Но мы, пацаны, знали, что есть в земле съедобные корешки, и шли на бугры, прогретые весенним солнцем, производили раскопки и утоляли голод извлечёнными из земли сладкими корнями. Но самым лакомым кусочком были сладкие и сочные сосновые «ленты», которые снимали с молодой сосны с помощью тонкой проволоки (чаще всего это были струны от балалайки). Летом было гораздо легче, так как лес кормил всех от мала до велика своими дарами.
Самое страшное, что мне, ребёнку, запомнилось, - это слёзы женщин, матерей. Однажды по деревне шла женщина (звали её Федосия Ивановна), горько-горько и громко плакала, а соседи уже говорили, что она опять получила похоронку (на войне у неё погибли муж и двое сыновей). Я до сих пор вспоминаю эту женщину и всё думаю: «Как они, бедные, выжили в то время?!» Похоронки жители деревни получали часто. Слишком часто. Примерно из тридцати призванных вернулись с войны только трое.
Отца на фронт не призывали: по возрасту уже не походил. Он был самый старший в своей семье. А вот его младшие братья оба ушли на фронт и погибли. Знаю, что двоюродные братья у меня были, - тоже погибли. Родственников много было, но не все в памяти отпечатались.
Сестра моя на оборонных работах трудилась: рыла окопы и траншеи в Карелии. Удивляюсь: как она выжила? Ведь снаряд попал ей в правую ногу, от ступни до колена всё перебило! Её привезли в деревню, там кое-как поправилась. И прожила 85 лет! После войны двадцать лет проработала парикмахером, а на пенсии, уже в колхозе, на хозработах.
Навсегда остался в памяти и самый радостный день. Помню как сейчас: утром слышу сквозь сон, как старики на кухне говорят: «Всё, кончилась война!» Я спросонья ничего не понял. Пошёл в школу, смотрю: народ собирается около магазина. Мне сразу стало всё понятно. Радостная новость облетела всех! В толпе из ниоткуда появилась гармошка. Кто-то плясал, кто-то плакал… Но все мы знали точно: война кончилась. Победа за нами!
Три мои мечты
В детстве у меня появились три мечты, которые казались в те тяжёлые послевоенные годы неосуществимыми. Первая мечта возникла в моей детской голове, когда в 1946 году я впервые в жизни увидел человека в военной форме: в гимнастёрке, брюках-галифе и хромовых сапогах. Его бравый вид, погоны на плечах с одной большой звёздочкой настолько поразили моё воображение, что я невольно подумал: вот бы и мне в жизни быть военным, ходить в такой форме и непременно с офицерскими погонами.
Вторая мечта появилась немного позже. Рос я в обычной северной деревне и ни в годы Великой Отечественной войны, ни после никакой техники, кроме плуга, бороны и крестьянской телеги, не видал. Но вот в 1947 году по деревне прошёл слух, что скоро поблизости будет начато строительство леспромхоза. И действительно, летом через нашу местность стала поступать техника. Так впервые в жизни я увидел грузовой автомобиль. Управлял им бывший шофёр-фронтовик, житель нашей деревни Дасий Минин. Мои сверстники ежедневно после окончания сельскохозяйственных работ не отходили от машины, и было для нас великой радостью, если кому-то удавалось с разрешения Дасия посидеть за рулём грузовика ЗИС-5. Так появилась мечта быть шофёром.
В 1950 году, имея на руках только свидетельство о рождении, я уехал на учёбу в Архангельск и поступил в ремесленное училище №4. Помню, что, приехав из деревни, мне очень хотелось научиться танцевать, потому что на малой родине я умел только плясать. В итоге не просто научился, а стал неплохо танцевать вальс. Очень мне полюбился этот танец. Даже получил звание Король вальса и был награжден призами.
Во время учёбы вечерами посещал клуб речников и видел играющих в шахматы мужчин. Меня заинтересовали шахматы, появилось желание во что бы то ни стало научиться этой, на мой взгляд, довольно сложной игре. Месяцами я наблюдал поединки шахматистов-любителей с желанием постичь основы игры. Это желание перешло в мечту - третью по счёту.
Коротко о том, как же осуществились три мои мечты. Желание быть военным меня никогда не покидало, но я в те годы (работа на заводе судокорпусником, срочная служба на Северном флоте) твёрдо понимал, что без учёбы, без достаточного образования эта мечта была бы неосуществима. Поэтому в 1957 году стал учиться в вечерней школе. Думал поступать после школы в пожарное училище. Однако после окончания десятого класса мне было предложено поехать на учёбу в Москву в военное учреждение на двухгодичные курсы, которые я в результате успешно окончил. В 1963 году мне было присвоено первое офицерское звание. Таким образом, моя первая детская мечта стала реальностью через 17 лет.
Вторая мечта исполнилась через 15 лет: в Москве я получил удостоверение водителя категории «В». Что касается третьей мечты, то могу сказать, что я с удовольствием играю в шахматы на любительском уровне с 1953 года и по настоящее время.
Фёдор Александрович Новгородов, г. Архангельск
Здесь можно подписаться на газету Пенсионерская правда
