Кадр из фильма «Царь»
Его картина только по внешности историческая, а по сути мифологическая. Она не жизненная, а житийная. Называется «Царь», однако рассказывает о московском митрополите Филиппе, в миру Фёдоре Колычеве. По сюжету митрополит достигает святости, противостоя царю и принимая терновый венец. Поэтому царские дела в фильме не могут не быть ужасными, независимо от того что там происходило в истории. Попросту говоря, в этой картине есть «добрый герой» – Филипп и «злой» – Иван. И он может быть только злым.
Пётр Мамонов сыграл царя после «доброй» роли в фильме Лунгина «Остров». И кажется, что Иван Грозный – это адская пародия на отца Анатолия. Они оба истые богомольцы, но один идёт по пути искупления грехов, а другой их умножает, притом мнит, что делает за Господа чёрную работу, подготовляя Русь к Страшному суду.
Стоит ли дожидаться всадников Апокалипсиса, когда царь может их снарядить – да не четырёх, а целый отряд? И вот уже лютуют опричные отряды.
Царя несут в кресле сквозь дивный сад. Вопреки монаршим эсхатологическим настроениям, Божий мир цветет, но Иван слеп и глух к этому. Он возводит Опричный дворец без окон – по его мнению, Новый Иерусалим, где с ним будет жить сам Спаситель. А пока тот задерживается, можно у дворцовых стен потравить медведем «предателей».
Глаза царя горят. Иван одержим злом. Его злая воля искажает всё доброе и полезное, чего касается. Суд превращает в произвол. Уродует понятие милости: помиловать означает умертвить без предварительных мучений. Побуждает техническую мысль изобретать кровавые аттракционы.
В начале фильма – примечательная сцена общей молитвы царя и народа. Открывает эту сцену одевание царя. Буквально походя Лунгин решает проклятый вопрос, что такое Россия – Европа или Азия. Иван проходит через покои, а челядь споро и подобострастно облачает его в парадное платье. Восточного облика слуги целуют надетые туфли. Сопровождает царя богато декорированная царица, едва ли не шамаханская. Наконец выходят к народу, а тот в трепете и уничижении распростёрся, лиц не видно – одно серое тряпьё. Какая уж тут Европа! Восточная деспотия в чистом виде.
Иван начинает молиться о даровании Москве нового митрополита. Падает ниц на ковёр, и этот ковёр вместе с царём куда-то волокут по дороге, и следом ползёт народ… Бесовский фарс! Но по сюжету и такой молитве внемлет Господь. Навстречу Он посылает игумена Соловецкого монастыря Филиппа.
Последняя экранная работа Олега Янковского перекликается с первой – в фильме «Щит и меч». Юный Генрих Шварцкопф, узнав о зверской практике нацистов, стал с ними бороться. Митрополит Филипп глубоко потрясён московскими кровавыми делами и обличает их вдохновителя: «Не узнаю царя православного…»
Низложенный и брошенный в темницу, Филипп начинает творить чудеса. На него снисходит благодать Божия.
А на Ивана наваливается тоска. Ему был послан проводник, чтобы вести к спасению, но Иван не то что не послушал – приказал убить проводника. И финал картины – предвестие ада: царь в темноте и пустоте. Он позвал народ на веселье – посмотреть очередную расправу, однако никто не пришел. В пьесе Пушкина народ безмолвствует в знак протеста, а здесь вообще отсутствует.
Это довольно-таки простой фильм – и просты и правильны зрительские реакции и оценки. Сложно лишь ответить на вопрос, что бы стали делать мы сами, окажись под властью такого царя.