Леонид Левин, Владимир Павловский и Вячеслав Белоусов. Барселона, 2006 год. Фото из архива Владимира Павловского
Мы простились с талантливейшим издателем. Не только для коллектива «Северной недели», но и для всего Северодвинска, для Архангельской области, да что там - для всей России это огромная утрата.
Но лично я простился ещё и с лучшим другом. Так бывает: рядом просто друзья и знакомые, коллеги, а где-то в другом конце страны вдруг встречаешь совершенно родственную душу.
Иногда на людях для солидности мы называли друг друга по имени-отчеству, но чаще всё же просто по имени. Для меня он Слава, несмотря на некоторую разницу в годах. Мы рады были каждой возможности общения, встречались и прощались в московских аэропортах, гостиницах, созванивались по нескольку раз в неделю.
О чём говорили по телефону и за «рюмкой чая»? О друзьях-товарищах, о работе. Почти не спорили, потому как в главном мнения почти совпадали - о ведении издательского дела, о будущем российской, да и мировой печатной прессы.
У нас близкие, и всё же немножко отличные методы ведения бизнеса. Издательский дом «Северная неделя» выпускает мирные, добрые газеты, «Красноярский рабочий» порой резок, а то и зол на власть имущих. Был у нас ещё один друг - Леонид Левин, выпускавший газету «Якутск вечерний», а у той ещё более радикальные позиции, для неё, казалось, не было лиц неприкасаемых.
И мы постоянно обсуждали проблемы, спорили, пусть и не до хрипоты, учились друг у друга. Помню, ездили за опытом в Барселону, Страсбург, но потом вдруг поняли, что он, этот опыт, не за бугром, а рядом. И подсказывали друг другу возможные пути, обходные манёвры.
Помню, когда «Красноярскому рабочему» было совсем худо, Слава начал обзванивать других издателей, написал письмо главному редактору «Комсомолки» Владимиру Сунгоркину, и тот, искренне уважающий независимых региональных издателей, дал мне несколько советов. Конечно же, выполнил я далеко не всё, но очень важна была ещё и моральная поддержка, осознание того, что ты не одинок в этом бушующем мире.
Наверное, издательство добрых газет в Северодвинске возникло именно потому, что сам Вячеслав Белоусов был очень добр и даже щедр по отношению к знакомым и совсем не знакомым людям. Помню, несколько лет назад он без всякого повода разослал друзьям мобильные телефоны - сам очень увлекался разного рода гаджетами и решил осчастливить и нас.
Уже после 80-летнего юбилея Леонида Левина мы собрались втроём у него в номере в столичной гостинице «Космос», и безмерно радостный Слава подарил ему какой-то волшебный микрофон. Он прекрасно знал, что Ирмович, даже измотанный болезнями, очень любит петь, а здесь - фонограмма всегда под рукой. Мелодии явно закачивал сам, стараясь во всём угодить другу.
В последний раз мы виделись со Славой в сентябре в Дагестане, где заседал Экспертный совет по печатным СМИ при Минцифре России. Прилетели вдвоём в Махачкалу на день раньше, как это бывало не раз в подобных случаях, чтобы без суеты поговорить по душам, осмотреться на местности, искупаться в Каспийском море.
Тогда он презентовал свою книгу «С газетами не расставайтесь...», предварительно разослав её всем желающим (а нежелающих среди знакомых коллег не было). Наслушался комплиментов. Кто ж тогда знал, что книга эта, писавшаяся долго, давшаяся Славе очень тяжело, итог его жизни?
Уезжая утром из Дербента в аэропорт, он спросил: «Ну, когда увидимся в следующий раз?» А в конце декабря прислал снимок двери больничной палаты, на табличке которой значилось: «Белоусов Вячеслав Васильевич». Глаза резануло: табличка с трёх сторон - в широкой чёрной рамке. Но особого значения всё же этому не придал.
Прочитал короткое сообщение: «Володя, на сей раз я клиент палаты №5. Это не ковид, а моя дурь. После бани сразу прыгнул в машину и... застудил плечо и колено. Терпел-терпел, а потом пришлось сдаться в больницу. Поскольку ты младшенький - не бери с меня пример!»
На новогодние звонки и SMS он уже не отвечал. Потом вдруг выставил жизнеутверждающий клип-песню. «Утра доброго, сказочной зимы», - увидел я на экране, и на душе полегчало.
День рождения Славы 26 января отмечали, кажется, всей Россией, и он охотно отвечал на поздравления, с некоторыми даже говорил по телефону. А мне ещё с утра пораньше написал: «Володя, только при встрече за шведским завтраком расскажу чуть-чуть. Но пока я в терапии. И, очевидно, пить минералку, а не шампанское придётся здесь же».
И замолчал. Как оказалось вскоре, навсегда.
В душе у меня теперь опустошение. Еле выдавил из себя эти строки.
Прости, Слава, за всё, за что обычно просят прощения. В том числе и за то, что не прилетел проститься с тобой. Такие вот дурацкие времена, когда не имеешь права рисковать не то что своим, а здоровьем окружающих - семьи, редакционных коллег.
Увы, мы уже ничего друг другу не расскажем.
Владимир ПАВЛОВСКИЙ, главный редактор газеты «Красноярский рабочий»