Встреча с губернатором Вологодской области Олегом Кувшинниковым. Фото АРС-ПРЕСС
Первое мое знакомство с Вологдой произошло аж в минувшем веке, в далеком 1985 году. На дворе был развитой социализм, в магазинах об этом постоянно напоминали пустые прилавки. У руля партии и страны стоял Михаил Сергеевич Горбачев, но перестройка им еще не была объявлена.
Городская газета Северодвинска «Северный рабочий».
- Вячеслав, - звонит по внутреннему телефону редактор Василий Петрович Соснин. - Зайди.
Официально на летучках редактор говорит: «Вячеслав Васильевич», но когда один на один - без отчества.
Захожу.
- Садись… Звонила Мария Антоновна Бочнева (заведующая сектором печати обкома КПСС - большой начальник для тогдашних редакторов и журналистов!). Приглашает тебя завтра в Архангельск на разговор. Бери редакционную «Волгу» и к десяти - у нее. Этаж и номер кабинета помнишь?
- Помню… А суть разговора?
- Она все скажет, если коротко - поедешь в Вологду, поможешь местным районщикам.
На ту пору я работаю ответственным секретарем газеты, которая на протяжении пяти лет признается победителем всероссийского конкурса на лучшее оформление изданий. Говоря современным языком, признается лучшей по дизайну. Поэтому время от времени меня просят «поделиться передовым опытом». Подобная командировка не первая в моей жизни, обком партии направляет меня то в архангельские Няндому, Нарьян-Мар, Коношу, то в Великий Новгород, то… А сейчас - в Вологду. Командировки длятся не более трех дней, мне их должно хватить, чтобы напомнить коллегам о единстве формы и содержания, изменить лицо местных газет, блеснуть фразой «материал без хорошего заголовка - что всадник без головы!»
На вологодском вокзале меня встречают инструктор обкома партии и…черная обкомовская «Волга» (!). Везут в обкомовскую гостиницу в двухкомнатный (!) номер, где на столе горячий чайник, чашки и пирожки с бутербродами. Для тех времен это атрибуты киношной, а не настоящей жизни. Умела власть и в эпоху развитого социализма неплохо жить, а иногда окружать рядовых членов заботой и комфортом. Правда, нынешняя превзошла ее в десятки и сотни раз, поскольку для себя построила коммунизм со служебными привилегиями, а для «шелупони»… Впрочем, вернемся в Вологду времен 1985 года.
Еще на подъезде к городу из окна вагона увидел фрагменты Вологодского кремля. Величавый, гордый, он свысока наблюдает за народцем, который крутится у его подножья. Чего только Кремль не повидал за свои более чем четыре столетия! При Иване Грозном чуть не стал резиденцией царя, пережил времена Петра Первого и видел его самого, приход войск Наполеона, декабристов, дворцовые перевороты и убийства, отречение царя Николая, Первую и Вторую мировую войну… Ну и наконец - второе пришествие капитализма.
Видеть нечто подобное в Питере, Москве стало привычным, а вот у соседей... В Северодвинске, увы, нет ни одного исторического здания, разве что Николо-Корельский монастырь, он даже старше Вологодского кремля, но размах не тот и находится он на территории закрытого оборонного предприятия. В Архангельске с этим тоже негусто. А здесь такая красота и мощь! Захотелось окунуться в историю города, побродить по его улицам, полюбоваться архитектурой. Вскоре все это стало реальностью.
Вначале были встречи с коллегами в редакции областной газеты «Красный Север». Пусть не обижаются районщики той поры, но их страницы смотрелись блекло и неинтересно, заголовков типа «Ударным трудом ответим на решения съезда!» было предостаточно, как и публикаций в самом плохом жанре - скучном. Но не буду утомлять читателя деталями профессионального разговора. После летучек коллеги повели меня знакомиться с их любимым городом, а им было что показать и рассказать. В отличие от Архангельска, Вологда сохранила облик купеческого городка, с деревянными особняками, похожими на тульские пряники, «где резной палисад». Песня с этими словами и припевом «Вологда гда-гда-гда, в Вологде-где…» была очень популярной, но где-то через год ее затмил другой шлягер - «Я буду долго гнать велосипед…» в исполнении Александра Барыкина.
«При чем тут Вологда?» - спросите вы. Да при том, что автор слов этой песни - Николай Рубцов, талантливый поэт с драматичной судьбой и смертью. Он родился в Архангельской области, на той же земле, что и Михайло Ломоносов, но его творческая жизнь связана в большей мере с Вологдой, здесь он работал в «Вологодском комсомольце», здесь получил однокомнатную квартиру в хрущевке. В ней же и погиб в пьяной драке со своей гражданской женой. В городе есть памятник Николаю Рубцову, его именем названа улица в селе Никольском, там же действует дом-музей Н.М. Рубцова… Одним словом, стихами и памятью об этом талантливом человеке пропитан весь вологодский воздух.
Признаюсь, влюбился я в Вологду и довольно часто приезжал сюда, иногда вместе с женой Светланой. В один из приездов судьба свела меня с бывшим заведующим сектором печати Вологодского обкома КПСС Василием Тимофеевичем Невзоровым. Это был пожилой интеллигентный человек, и как-то он пригласил нас в свою просторную квартиру. За чашками чая нам было о чем переговорить: о сути профессии, временах и нравах, и, конечно же, было интересно услышать воспоминания человека, который вживую общался с Николаем Рубцовым.
- Конечно, мы уже тогда понимали, что Николай талантливый поэт, кстати, квартиру ему дали, по сути, за творческие заслуги. В быту он был скромен, застенчив, но стоило выпить - а надо признать, он не знал меры - как превращался в очень агрессивного, амбициозного человека. Я однажды забирал его из вытрезвителя. Протрезвев, он вновь стал тихим и просил прощения.
Вряд ли читателя удивят эти характеристики, ведь они так схожи с эпизодами жизни Есенина, Высоцкого… Василий Тимофеевич не сказал, а может, постеснялся сказать, что Рубцов посвятил ему несколько четверостиший. Вот они.
Я не плыл на этом пароходе,
На котором в Устюг
Плыли вы,
Затерялся где-то я в народе
В тот момент
На улицах Москвы.
Что же было там,
На пароходе?
Процветала радость или грусть?
Я не видел этого, но вроде
Все, что было, знаю наизусть.
Да и что случилось там, в природе,
Так сказать, во мгле моей души,
Если с вами я на пароходе
Не катался в сухонской глуши?
Просто рад я случаю такому
Между строк товарищей своих
Человеку, всем нам дорогому,
Как привет, оставить
этот стих…
Современники писали, что, конечно, это стих сомнительного качества. Подобных очень много было адресовано «дорогому Леониду Ильичу» и партийным чиновникам - от рядовых, нижестоящих членов. Но, думается, со стороны Рубцова это не желание помахать поэтическим хвостиком, а легкая ирония и, возможно, благодарность за помощь в трудных ситуациях.
Моя творческая судьба сложилась так, что в нашем издательстве «Северная неделя» стали работать два Александра, два поэта, выпускники Литературного института - Росков и Ипатов, у которых уже на ту пору были изданы поэтические сборники. Оба не просто влюбленные в творчество Рубцова, а профессиональные ценители его поэзии. В 2004 году в Архангельск на пятидесятилетний юбилей Александра Роскова приехали поэты из многих уголков России. Поздравляя, один из них, московский, произнес:
- Мы знаем, что стихи юбиляра уже сейчас очень популярны, но я убежден, история составит вот такую поэтическую тройку: Сергей Есенин, Николай Рубцов, Александр… Росков!
Как говорится, в зале раздались дружные аплодисменты. Росков после этого прожил всего семь лет. В 2011 году на архангельской дороге его сбил пьяный мотоциклист. Удивительно, но поэты, похоже, и впрямь предчувствуют свою кончину. Поскольку «деревенщик» Росков не любил город Архангельск и публично признавался в этом, то в одном из своих стихотворений написал: «…он меня на асфальте распнет». Так оно и случилось. Вспомните Рубцова: «Я умру в крещенские морозы…» Умер 19 января.
Когда размышляют о творчестве Роскова, то нередко читают эти строки:
Человек должен жить на природе,
На виду у Господних небес,
Где прямая тропинка уводит
От крыльца прямо в поле и лес.
Где под крышами изб и скворешен
Ветви старых берез шелестят,
И он должен быть чуточку грешен,
Но не более, нежели свят…
В моей памяти Росков остался именно таким. Как часто все-таки верна фраза «что имеем - не храним, потерявши - плачем…» Мы на протяжении семнадцати лет работали в одном издательстве. Я принимал его на работу, сознавал, что рядом талантливый поэт, прозаик, но только после его смерти стал задавать себе вопросы: а что мешало больше общаться с ним, съездить вместе в его любимую каргопольскую деревню, где он когда-то работал простым печником? Эх!..
26 июня 2011 года раздался звонок, друг и соратник Роскова, документалист его жизни Александр Ипатов сообщил:
- Росков в реанимации…
На машине мы рванули в Архангельск в надежде, что его жена-врач сообщит нам что-то хорошее, в мыслях было только одно: пусть инвалид, но пусть живет, пусть работает!!! Увы, через несколько дней нам сообщили, что Саша умер, не приходя в сознание…
Я ходил по улицам Вологды, постоял у хрущевки, где жил Рубцов и где произошла трагедия. А в мыслях соединял их с Росковым и думал о том, что по сути они земляки с очень похожими судьбами, но вот встретиться им не удалось. Рубцову в этом году было бы 83 года, Роскову - 65 - современники.
В предпоследний день нашего пребывания в Вологде мы пришли в редакцию «Красного Севера». В 1985 году она располагалась в другом здании и на другой улице. И конечно же, все здесь было другим и не нужна была коллегам моя помощь. Теперь выпускается не только газета, но есть и свое радио, интернет-телевидение, сайты. Главный редактор Надежда Кузьминская с увлечением и элементами гордости показывала и рассказывала, как они работают и живут.
Особенно интересным был один штрих, называется он дополненная реальность. Это возможность для читателя газеты, вооруженного смартфоном с закачанной программой «КС», навести смартфон на фото со значком - и наслаждаться живым видом и звуком автора статьи или губернатора Олега Кувшинникова, который очень убедительно высказался на тему, почему он больше доверяет печати, а не Интернету. Потому что за газетной статьей стоит не только автор, но и Закон о СМИ, технология выпуска издания, редактор, корректор.
Пусть коллеги, которые впервые оказались на Русском Севере и добросовестно рассказали о деталях поездки, а также гостеприимные хозяева не обижаются. Я вместе с ними с интересом побывал на Вологодском молочном комбинате, в этнографическом музее в Семенково, в Музее вологодского кружева, нашел домик, «где резной палисад». Но не стал описывать прелести и красоту этих мест, потому что они для меня давно открыты. В памяти почему-то возникла дополнительная реальность. Наверное потому, что я давно знаю и люблю этот город, он для меня открывает калитку не только в настоящее, но и в прошлое…
Вячеслав Белоусов, глава издательского дома «Северная неделя»
Р.S. В очередной раз благодарен АРС-ПРЕСС, ее исполнительному директору Софье Дубинской, которые не дают нам засидеться в своих регионах, а также Минкомсвязи, сотрудники которого вместе с нами борются за сохранение рынка печатных СМИ России. Особая благодарность главному редактору «Красного Севера» Надежде Кузьминской, которая так же радушно, как ее предшественники в 1985 году, встретила нашу делегацию: и чай был крепким, и пирожки теплыми. Спасибо всем!
