Гамлет был девушкой

5221
5 минут
Гамлет был девушкой Айрис Мёрдок. Фото unherd.com
Сто лет назад, 15 июля 1919 года, в Дублине родилась самая значительная британская писательница ХХ века Айрис Мёрдок. Именно британская, потому что родилась она в англо-ирландской семье. Дублин - вообще такое «место силы» литературной Британии. Соотечественниками Мёрдок были Бернард Шоу, Джеймс Джойс, Сэмюэл Беккет - одних этих имен достаточно для признания Дублина третьей литературной столицей Британии после Лондона и Эдинбурга.

Для Мёрдок ирландское происхождение было важным фактом жизни, как и для Джойса, автора цикла рассказов «Дублинцы», некоторые из героев которого перекочевали в его роман «Улисс».

Другим не менее важным фактором была гендерная составляющая. Мёрдок принадлежит остроумный афоризм: «Я думаю, что быть женщиной - это как быть ирландцем. Все говорят, что ты особенная и красивая, но всё равно отводят тебе второе место».

После кончины писательницы в 1999 году её муж, литературный критик Джон Бейли выпустил о ней мемуарную книгу, своего рода «дневник её мужа», перефразируя название известного фильма Алексея Учителя об Иване Бунине «Дневник его жены». Кстати, по этой книге тоже был снят известный фильм английского режиссёра Ричарда Айра «Айрис», где роль Мёрдок в юности и зрелом возрасте исполняли две актрисы - Кейт Уинслет и Джуди Денч, прославившаяся ролью М в «бондиане». К фильму были нарекания: дескать, слишком акцентированы интимные подробности жизни, а где творчество? Но это претензии ко всем «байопикам» о писателях вообще. Интересно, как это себе представляют критики: всё время изображать писателя за письменным столом?

С другой стороны, значение Айрис Мёрдок в британской литературе действительно трудно переоценить. После Шарлотты Бронте и Джейн Остин ей удалось доказать, что женщина-прозаик способна быть ещё и крупным мыслителем, а не только описателем «женской доли». 26 романов, написанных Мёрдок за полвека, перевернули представление о «женской литературе» как таковой.

Это чрезвычайно сложная философская и психологическая проза, начиная с первого же романа «Под сетью» (1954), написанного от лица молодого человека, литературного переводчика. Роман представлял собой гремучую смесь философии и плутовского романа, что даже для середины ХХ века было новшеством - это была уже заря постмодерна, который приходил на смену модернизму. Комическая история жизни «талантливого, но ленивого» чудака была одновременно и философским высказыванием о хаосе бытия и нарушенных связях между людьми.

Среди лучших романов Мёрдок стоит назвать «Замок на песке», «Море, море», «Дитя слова», «Зелёный рыцарь» и др. Но, пожалуй, главной её книгой всё-таки следует признать «Чёрного принца», написанного в 1973 году. На русский язык роман был переведён в 1974-м Александрой Поливановой и Инной Бернштейн и опубликован в четырёх номерах «Иностранной литературы» с послесловием М.В. Урнова.

Помню свое впечатление от романа, который я прочитал в конце 70-х, будучи студентом филфака Саратовского университета. Это был без преувеличения культурный шок! Передо мной вдруг открылся совершенно иной литературный мир, где писатель и герои живут и общаются друг с другом по совершенно иным законам, чем я привык видеть в обычной прозе. Подобное чувство я испытывал, впервые читая «Мастера и Маргариту». Вот это странное ощущение - такого ты ещё не читал! Так ещё никто не писал!

При этом, в отличие от Булгакова, в романе Мёрдок всё вроде бы было вполне достоверно. Пересказывать роман не буду, это займет слишком много места. Событий, любовных интриг, детективных приключений в нём столько, что хватило бы на десять книг. Но главное было не это. Вся цепочка приключений в итоге оказывалась многоступенчатым «фейком» (в 70-е годы и слова-то такого в России ещё не было), потому что в конце романа, в четырёх послесловиях от разных героев, автор предлагала четыре взаимоисключающие версии этих событий.

Конечно, ничто не ново под луной. В 1922 году японский писатель Рюноскэ Акутагава уже проделал подобный эксперимент в рассказе «В чаще» (экранизирован Акирой Куросавой под названием «Расёмон» в 1950 году). Одно и то же событие преподносилось в трёх версиях: убийцы, вдовы убитого и его духа, вызванного из царства мёртвых. Не говоря уже о том, что еще в 1884 году молодой Антон Чехов написал повесть «Драма на охоте», где ложная версия убийства излагалась следователем, который в финале сам оказывался убийцей, причём Чехов писал это просто как пародию на детективную «бульварщину».

Литературная заслуга Мёрдок была не в «трюке» и не в «эксперименте». Она написала роман нового типа, в котором читатель вынужден всё время быть начеку, потому что его обманывают на каждой странице, имея в виду вовсе не то, что он думает. О том, что имела в виду Мёрдок в романе, написана бездна исследований. Одно его название породило несколько трактовок, как и все имена и фамилии его героев, начиная с главного, Брэдли Пирсона, он же и автор романа, написанного в тюрьме как исповедь души.

Мистификация? Да. Но в то же время одно из самых классических произведений английской литературы, потому что ключом к его тайнам является «Гамлет». Который, возможно, был не молодым человеком, а... девушкой, в которую влюблён главный герой. Так что роман Мёрдок это еще и феминистская бомба «замедленного действия».

Но прежде всего этот роман изумительно написан. Серьёзный и смешной одновременно. Он психологически глубок и отражает разные стороны, в том числе и самые потаённые, человеческой души. И ещё это роман об искусстве, которое правит миром. И роман о любви, которая правит искусством.

Наш партнёр « Российская газета»

Наш канал в Яндекс.Дзен. Подписывайтесь!



Обращаем ваше внимание, что в комментариях запрещены грубости и оскорбления. Комментатор несёт полную самостоятельную ответственность за содержание своего комментария.