Памяти Марка Захарова, или Ломом на Ленком

4773
5 минут
марк захаров Фото из коллекций Yandex
Когда я прочитала некролог Марка Захарова: скончался на 86-м году жизни, – у меня мелькнула мысль: «А труппа-то собирается… ТАМ!»

Там, в лучшем мире, его ждали Янковский, Леонов, Абдулов, Караченцов… Буквально за несколько дней до Марка Анатольевича ушёл старейший актёр Ленкома народный артист Юрий Колычев. Теперь и главный режиссёр с ними. 

Для меня Московский театр им. Ленинского Комсомола (так он тогда назывался официально) остался одним из самых ярких впечатлений счастливых студенческих лет. Тогда, на рубеже 80-х, вышла пластинка с первой Ленкомовской рок-оперой «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» – и мы с подружками решили, что в этот театр надо обязательно попасть. Тем более, что возглавляет его режиссёр, снявший любимые «Обыкновенное чудо» и «Мюнхгаузена»…

Легко сказать: надо попасть. В театральных кассах города Москвы билетов в Ленком почему-то не было в принципе. Пару раз попытали счастья, спрашивая лишние билетики у театра – безуспешно... И как-то раз незнакомая девушка из общежития, услышав наш разговор, предложила скооперироваться. Заядлая театралка, она успела исследовать возможные пути проникновения почти во все столичные театры. 

В Ленкоме практиковалась система предварительной продажи билетов в определённый день – кажется, на весь месяц вперёд. Очередь занимали с вечера, но и это не давало никаких гарантий. Ближе к полуночи приходил отряд суровых молодых людей, одетых по-походному, и командир отряда вежливо (а то и не очень) просил кучку незадачливых театралов со списком в руках разойтись по домам от греха подальше. Расходились. Потом мог подтянуться другой отряд, конкурирующий. До драки стенка на стенку обычно не доходило, оценивали силы, у кого численное преимущество: сотня уступала место двумстам и так далее. Называлось это «ломом» или «ломкой». А против лома, как известно, нет приёма.

Суровые молодые люди были студентами московских вузов. В тот период успешней всего «ломила» команда МВТУ им. Баумана. Они-то и вынырнули стройными рядами из тьмы, когда мы, четыре хрупкие девушки, уже подмёрзшие, жались к закрытым дверям кассы театра. Возглавлял отряд некий Миша – «Миша с зубами», как мы потом его вспоминали. Уже не помню, то ли они у него были гнилые, то ли частично выбиты, то ли ещё какой стоматологический дефект, но ни малейшей неловкости обладатель нестандартных зубов не испытывал, охотно демонстрируя оскал. Пусть будет неловко собеседнику! 

Поняв, что мы настроены решительно и никуда не уйдём, несмотря на весь ужас, наведённый вампирьей ухмылкой в ночи, Миша поставил условие: из начала очереди мы смещаемся в середину и разговариваем с ним, а не дуемся, а то ему скучно. Пришлось согласиться – всё равно и метро уже закрыто, и собственно дверь в общежитие заперта на ночь.

Предводитель команды бауманцев оказался интересным собеседником, начитанным. Опыт взятия театральных касс уже позволил ему обрасти знакомствами и с администраторами, и с творческими работниками, и вообще со всякими нужными людьми. В эпоху дефицита билеты на популярные спектакли были не только возможным источником коммерции, но и ценной валютой на рынке разнообразных услуг. Короче, предприимчивый молодой человек.

Когда мы уже посинели от холода, Миша предложил погреться в подъезде. Разговор с театра переключился на литературу, уже цитировали наперебой Хармса и, наверное, как-то громко смеялись, потому что вскоре нас из подъезда попросила милиция: «Почему вы находитесь здесь? Ночь – почему не спите? Вы где прописаны? Ночью надо спать!» – а мы в ответ опять-таки цитатой:  «Надо, чтобы все на своей жилплощади лежали». И ещё пуще ржём, вспоминая: «А в кустах притаился и сидит… милиционер!» Даже странно, что нас не привлекли.

Ночь продержаться оказалось не так и трудно, как дождаться полудня, открытия кассы и выстоять эту очередь, пропуская вперёд многочисленных героев, кавалеров, ветеранов, инвалидов… Но вожделенные билеты на «Звезду и смерть», «Жестокие игры» и «Тиля» того стоили. 

О, это была весьма интересная пора! Во времена, которые позже назовут застойными, основные материальные потребности удовлетворялись без труда – но как мы были томимы духовной жаждой! Искали истину, скрытый смысл: в книгах – между строчек, в фильмах – в глазах, жестах, звуках, паузах – и ведь находили, только она уже успевала трансформироваться во что-то совершенно иное… Недаром тогда у нас был так популярен Тарковский.

Марк Захаров мастерски наполнял свои постановки этим (так востребованным интеллигентной публикой!) скрытым смыслом.  Нестандартные сценические решения, великолепная игра звёздного ансамбля актёров, музыкальное сопровождение группы «Рок-ателье», песни, танцы, пантомимы, световые, звуковые и прочие технические эффекты… Зрительный зал с первой секунды погружался в иную реальность, с условными декорациями и настоящими чувствами персонажей, заставляющими порой смеяться и плакать одновременно. И при этом ощущать присутствие чего-то большего, чем сказано на словах и подумано в паузах.  Выходили из зала взволнованные, потом долго вспоминали, обсуждали, цитировали…

К великому сожалению, в природе не существует записей тех самых ранних захаровских постановок (или они где-то есть, но скрыты за семью печатями). Нет возможности пересмотреть, сравнить впечатление тогда и сейчас, поностальгировать, умилиться… Особенно жалко, что нет записи «Тиля», сыграв в котором в 1974 году, малоизвестный тридцатилетний актёр Николай Караченцов проснулся знаменитым и его начали наперебой приглашать в кино и на телевидение. Именно в «Тиле» Захаров раскрыл все таланты Караченцова перед публикой, а заодно и перед коллегами-режиссёрами: потрясающий драматический актёр, комедийный, а ещё певец, танцор, мим и акробат. Может, оттого, что спектакль был всё-таки излишне смелым, бунтарским и фривольным по тем временам, речи о том, чтобы снять для ТВ, и не шло – спасибо, хоть не запрещают. А потом «Юнона и Авось» отодвинула старый репертуар на задний план.

«Юнона», слава Богу, осталась. И великолепные фильмы, которые можно смотреть и пересматривать.  И память о том, что было.
Наш канал в Яндекс.Дзен. Подписывайтесь!



Обращаем ваше внимание, что в комментариях запрещены грубости и оскорбления. Комментатор несёт полную самостоятельную ответственность за содержание своего комментария.