Фото absurdopedia.wiki
В конце пятидесятых годов жизнь в селе постепенно стала налаживаться. Стали покупать машины в колхоз, а конные косилки с полей убирать. Колхозники стали получать на трудодни больше зерна.
Хороший был парторг
Тогда из района прислали к нам в колхоз нового парторга. За год ему удалось оживить работу партийной ячейки. Под его руководством оживилась и работа сельского клуба. Парторг привез с собой баян и сам на концертах аккомпанировал сольным и хоровым номерам.После концерта скамейки в зале расставлялись вдоль стен, и начинались танцы и пляски. Мне никогда не забыть плясовые частушки наших девушек. Мы, подростки, бывало, прятались в углу зала и слушали.
Выходили две девушки и под плясовую мелодию запевали по очереди.
Сколько раз я зарекалась
Под баян-то песни петь.
Но баян как заиграет,
Моему сердцу не стерпеть!
Милый Вася-баянист,
Не смотри глазами вниз.
Смотри прямо на меня,
Завлекать буду тебя!
И так под мелодию баяна девушки отплясывали, напевая все новые и новые частушки, двадцать-тридцать минут. Большинство куплетов я запомнил и записал в тетрадь.
В конце девушки благодарили баяниста тоже частушкой:
Из колодца вода льется,
И песочек точится.
Баянисту за игру
Дай Бог чего хочется!
Я, подросток, заворожен был игрой баяна. Появилась мысль самому научиться.
Наша семья была очень бедная. Отец с фронта пришел инвалидом, мать одна выкручивалась, чтобы мы, трое братьев, не умерли с голоду. Средств, чтобы купить баян, не было. И я, десятилетний пацан, не придумал ничего лучшего, как написать письмо Сталину.
«Дорогой Иосиф Виссарионович...»
Одолжил я денег на конверт, взял лист бумаги и сочинил письмо: «Дорогой Иосиф Виссарионович! Пишу вам письмо из села. Я очень хочу играть на баяне, но купить нет возможности. Прошу Вас очень, помогите в приобретении баяна».На конверте написал адрес: Москва, Кремль, И.В. Сталину. Сунул письмо в почтовый ящик. И стал ждать, когда вышлют баян.
Через три месяца к нам пришла повестка: к 11 часам явиться райком партии, кабинет 28. Мать в недоумении: зачем нас приглашают? Я догадался, но ничего не сказал. А сам в душе обрадовался: приглашают для получения баяна!
Утром на конюшне запрягли лошадку - и поехали в райцентр. Добираться девять километров. Мать всю дорогу ворчала: зачем пригласили? Приехали на час раньше, зашли в приемную секретаря, показали повестку и стали ждать.
Пригласили в кабинет секретаря. За столом сидел мужчина в очках, с небольшой лысиной. Вежливо предложив нам сесть, он достал из стола конверт.
- Вы, молодой человек, писали письмо товарищу Сталину? Просили помочь в приобретении баяна?
- Да, - промямлил я.
- У вас есть способность играть на каком-нибудь инструменте?
- Нет, но обязательно научусь на баяне.
И тут мама моя как закричит:
- В доме жрать нечего, а он баян захотел! Я тебе покажу баян! – и кулак мне в лицо сует.
- Ну, что будем отвечать товарищу Сталину? – спросил секретарь райкома.
Мать чуть успокоилась и сказала: «Вы уж напишите, что помогли». Секретарь взял ручку, повертел ею перед своим носом и сказал: «Ладно, идите».
Пока мы спускались со второго этажа, мама постоянно прикладывалась кулаком к моему лицу. И на обратной дороге продолжала меня ругать А когда на некоторое время замолчала, я попросил ее никому об этой истории не рассказывать.
Исполнилась мечта
Прошло не более двух недель, как в селе все узнали, зачем нас вызывали в райком. И пошло-поехало. Надо мной начали смеяться: «Мишка от Сталина баян захотел получить!»Окончив школу, я начал работать в колхозе. Люди о баяне не забывали и постоянно мне о той истории напоминали. Решил я уехать куда-нибудь от постоянных насмешек.
В 20 лет завербовался на Камчатку. Родители не отпускали, ведь я стал главным кормильцем в семье… Уговорив кое-как их, я все же уехал. Работал на ловле рыбы, появились деньги. Отсылал часть родителям. Вспомнил о мечте. И по совету друзей купил тульский баян.
В то время со мной в общежитии проживал товарищ из Пермской области, он со своим баяном приехал. Рассказывал, что работал раньше в Пермской филармонии баянистом. Но за частое употребление алкоголя был уволен. Играл он превосходно. В обработке знаменитого слепого баяниста Паницкого, у которого учился, играл его прекрасные мелодии. Товарищ этот и согласился научить меня. Начали с изучения нот.
Потом мы с ним играли дуэтом в поселковом клубе танцевальные номера. Организовал он и эстрадный оркестр, в котором я тоже принимал участие.
«Ты парень упорный!»
В 1965 году приехал я в свое село. С баяном. В сельском клубе каждый вечер играл танцевальные мелодии. Однажды попросил девушек исполнить частушки, которые мальчишкой слушал. Две девушки вышли и по очереди запели:Я иду, а мне навстречу
Трактора да трактора.
Почему любовь не лечат,
Дорогие доктора?
Я иду, а мне навстречу
Семь зеленых елочек.
Тебе врут, а ты все веришь,
Дорогой миленочек.
И так минут на тридцать под аккомпанемент моего баяна. Частушкой и отблагодарили меня за игру. Я даже прослезился, вспомнив время, когда прятался в углу зала, потому что нам, подросткам, не разрешалось долго находиться в клубе.
Пока был в отпуске, весело проводил время. Друзья молодости при встрече извинялись: мол, прости за насмешки, теперь видим, ты парень настойчивый, упорный, достиг того, о чем мечтал.
Баян мой, которому более пятидесяти лет, и сейчас еще хранится на даче. Порой возьмешь его в руки и наиграешь ту или иную мелодию. Но пальцы уже не слушаются. Время делает свое дело.
Михаил Степанович Кальгин, г. Архангельск
Здесь можно подписаться на газету Пенсионерская правда