Теперь таких не делают ни люди, ни мороз…

Вам не кажется, что в нашем советском детстве снег под ногами по-другому скрипел? Может, потому, что топали мы по нему в валенках. И сверкал он как будто ярче. Или просто было у нас время и умение это замечать? 
В общем, я не про то, что раньше все, даже зима, было лучше. Я о том, чего теперь нет.

Главное – фанерка

Зима нашего детства - это штаны с начесом, натянутые на валенки. Потом они и снимались так, вместе, и ставились колом возле печки оттаивать. 

Рукавицы - на резинках «от трусов». Утеплитель из самых ранних воспоминаний - коричневый платок, бабушкин или мамин, из которого пух давно повылез, но его все равно называют пуховым. Завязывался он на тебе, как на революционных матросах пулеметная лента. С неудобным узлом сзади.

Ледяные горки. Теперь, говорят, только по правилам их строить положено: высота бортиков, длина пролета… Не дай Бог, кто с неправильной горки упадет. Как раньше было в городе, не знаю, поселковое у меня детство. У нас высокий угор у озера в мороз водой проливали - и готово развлечение на всю зиму. 

В катании второе главное - фанерка. Других материалов, равных ей в скорости спускания, не было. Размер и вид стандартный: крышка от почтового ящика с синими буквами чернильным карандашом. Главное, гвозди все выдернуть. В крайнем случае  картонка подойдет от магазинной коробки. Если пришел неподготовленным, вокруг ледяного спуска можно было какие-нибудь огрызки найти. А то - садись на попу и катись единолично или в паровозике.

Шик-блеск!

Зима – это снег за шиворотом от дружеского снежка. Или когда спикировал с крыши сарая в сугроб неудачно. И ведь не боялись прыгать, не зная, что там, под этой мягкой горой.

Зима - это шершавая рукавица товарища по играм, растирающего твою побелевшую щеку. Холодно? Ни капельки! Главное, чтобы родители так не решили, а то загонят домой, поколотив веником-голяком. Не по злобе, конечно, а чтобы снежной бабой ребенок в тепло не зашел.

Особая зимняя статья — Новый год. Это обязательно живые елки. Большая общественная в клубе, с разукрашенными гуашью лампочками Ильича. И домашняя, обязательно со звездой на верхушке. С колючим дождиком, бумажным серпантином, конфетти и медицинской ватой на ветках, как будто снег. 

Под елкой - заслуженный Дед Мороз из ваты прессованной. Пол усыпан обрезками бумаги - это мы снежинки из тетрадных листов вырезали. Пальцы в силикатном клее, потому что клеили колечки для гирлянды или фонарики. Из цветной бумаги. А если ее не хватало, в ход шли бледно-разноцветные обложки «Роман-газеты».

Новый год девочки - это одноразовое платье Снежинки, сшитое мамой из марли на скорую руку. Белое или неровно-голубое, покрашенное синькой. Колючее, потому что накрахмалено и силикатным клеем залито в местах крепления осколков елочных игрушек. Шику не много, блеска для детского утренника вполне достаточно.

Узором по стеклу

А зимнее окно? Теперь таких не делают ни люди, ни мороз. Не промазывают к зиме щели тугой грязно-желтой замазкой, которую, когда совсем нечего делать, можно поковырять. Не утепляют валиками из ваты между рамами, сверху выкладывая композиции из сушеной рябины, елочных игрушек, «золотца» - так мы почему-то называли серебристую чайную упаковку. 

Но, как ни утепляли окна, они все равно леденели изнутри. И это была такая сказка, такое буйство морозной фантазии! Сколько времени мы проводили, разглядывая неповторяющиеся узоры, растапливая пальцем и дыханием в них глазок на улицу, куда рвалась душа. Особенно когда мама не разрешала гулять, потому что ты провинился или все-таки простыл вчера.
Не плохо то, что теперь такого нет. Хорошо, что у нас это было.

Ольга Ларионова, г. Северодвинск

Здесь можно подписаться на газету Пенсионерская правда. Я вам пишу