Фото tsar-bani.ru
Пока мамы собирали чистое белье и банные причиндалы, нас, детей, посылали занимать очередь. Это было испытание номер один. Твое робкое «Кто последний?» тонуло в гуле голосов ожидавших. А для верности рекомендовалось запомнить еще двух-трех предыдущих очередников. И вот, постоянно держа всех их в поле зрения, сначала стоишь, потом сидишь в этом гуле час, второй, передвигаясь ближе к двери. И с завистью смотришь на выходящих из нее помытыми – их мучения позади.
«Спинку потрите, пожалуйста»
Если ящик в раздевалке освободился – это еще не значит, что в тесноте помывочной сразу найдется место для тебя, сестры и мамы.И опять стоишь с обостренным чувством уязвленности — голая же. А вокруг пар и грохот тазов, в те годы исключительно металлических. Под ногами хлюпает, с потолка капает...
Намыливаться в бане почему-то полагалось три раза. Выливать на себя всю воду из таза было неправильно, обязательно следовало оставлять немного и выплескивать от себя.
«Спинку потрите», - самая частая банная просьба. На втором – помочь лифчик застегнуть на чьей-то широкой, в складках спине, но это уже в раздевалке. То и другое требовало немало усилий.
«Спасибо» за помытую спину говорить было почему-то тоже нельзя. Молодым помощницам тети постарше желали в качестве благодарности мужа богатого, остальным — здоровья.
Самым жутким для меня местом коммунальной бани была, разумеется, парилка. Про ад тогда ничего еще не знавшая, я вспоминала в ней сожженных заживо Джордано Бруно и Сергея Лазо. И в этом не было ни капли кощунства. А только преклонение перед мужеством героев и ужас перед чернотой топки, куда с какой-то языческой страстью тети плескали ковшом воду и ругали пар.
Баба Зина
Света белого для бани не хватало и днем, поскольку окна почти по макушку были грубо замазаны белой краской. Но она то ли отлупливалась, то ли какой-то диверсант противоположного пола в неурочный час ее изнутри колупал, но в результате появлялся «глазок». Нет-нет да и поднимался в вечерний час в помывочной женский крик, и бежала поднятая по тревоге баба Зина на улицу гонять от окон озабоченных пацанов.Возраст банного контролера бабы Зины на глаз не определялся, на принадлежность ее к женскому полу указывали имя и платок. Усредненность эта позволяла ей без малейшего смущения с обеих сторон заходить по рабочей надобности и в мужское отделение. Характера она была крутого, воспитания, как поговаривали, лагерного. Слух этот баба Зина подтверждала не взирающим на лица хамством. То, что могла быть она и доброй, выяснялось при приближении к ней работниц торговли или врачих.
Нарваться на гнев бабы Зины было большой банной неприятностью. Меньшая - забыть дома что-то важное: полотенце, мыло, хуже всего – мочалку. Мочалка — это интимное. А не нашоркаешься как следует, считай, пятнадцать копеек на ветер. Если не ошибаюсь, столько стоил билет.
На свободу — с чистым всем
И вот наконец ты почти на воле — в прохладе раздевалки. Помните, девочки начала семидесятых, каково было натянуть нитяные колготки на распаренные ноги? А майки или комбинашки? Зато дальше все уже было легко. И даже приятно: толкнуть вспотевшую дверь, с жалостью и превосходством посмотреть на все еще длинную очередь и — к окошку, где продавалось «попить». Сок яблочный, березовый или томатный, к которому прилагалось блюдечко с солью. Наши экономные мамы обычно брали из дома холодный чай в стеклянной банке или морс. А нам так хотелось покупного… Высшее наслаждение — стакан дефицитного лимонада.А еще была наша баня поводом для слухов. Говорили, что в Пасху кто-то насыпает там на пол битое стекло. Все равно, конечно, мылись в святой праздник, а пострадавших не было.
И бывало, винили баню в своих грехах неверные мужья, объясняя доверчивым женам, что это там, на полке или от общей шайки/чужой мочалки подхватили они нехорошую болезнь. В общем, смешили медработников.
…Моим воспоминаниям уже больше сорока лет. А недавно из районной газеты узнала, что с потолка моей нелюбимой бани все так же капает, под ногами хлюпает, пара хорошего нет, а контролер народ не уважает.
Фото mkala.org
Ольга Ларионова, Северодвинск
Здесь можно подписаться на газету Пенсионерская правда
