Сюжет для жизни

Единственная фотография военного времени. Сделана в госпитале в Усть-Лабинске под Краснодаром – отсюда и «неуставная» казачья шапка-кубанка…

…Отутюженная форма. Погоны полковника, планки наград. Бордово-красная ленточка ордена Отечественной войны, бордово-серая – ордена Красной Звезды. И две золотые полоски справа – нашивки за тяжелые ранения. Это у американцев, скажем, за боевую рану положена государственная награда – медаль «Пурпурное сердце». У нас не так. Но по счастью, люди у нас смотрят на эти скромные знаки иначе, не по-чиновничьи…

В образцовом порядке у Валерия Павловича Кечашина не только мундир. Он встает навстречу с видимой легкостью и стоит прямой, подтянутый. Впрочем, сам себя оценивает с долей критики, но опять же по-военному четко:

- Здоровье продолжает ухудшаться. Возрастные изменения и последствия ранений и контузий…

«Спасается», по выражению нашего героя, он в свои девяносто зарядкой. На лыжах до 78 лет ходил, потому сердце здоровое. (Забегая вперед, скажем, что инженер Кечашин в свое время разработал и изготовил оригинальные ортопедические крепления на лыжи, чтобы компенсировать последствия фронтовых ранений в ноги.) Ну и «не «закладывал» никогда», завершает Валерий Павлович рассказ о секретах активного долголетия.

А фундамент этой бодрости и легкости заложен, конечно, в детстве. Старший из четырех сыновей (и две сестры было, уточняет Валерий Павлович), в школьные годы – коньки, лыжи, чтение – особенно ценил жизнеутверждающую романтику Жюля Верна… Даже кроликов разводил. Все удавалось. Лишь на безделье не было времени.

Выпускной в школе прошел в родной Карелии 17 июня 1941 года. Уже после начала войны отправился в Ленинград, в военно-морское училище. Несколько дней был там, на обед в строю ходил, потом старших, 1923 года рождения, абитуриентов оставили, определив в запасной полк, а младшим предложили выбирать. Валерий Кечашин отправился домой. Как-никак старший мужчина в семье после мобилизации отца. Да и служить хотелось не в пехоте, а именно на флоте…

Но черную форму офицера ВМФ надел он спустя немало лет. А пока семья была эвакуирована в Вологду. Вскоре Валерию пришлось участвовать в строительстве оборонительных сооружений – до победы под Москвой рыли противотанковые рвы. Полный профиль: семь метров в ширину, три в глубину.

А в 1942 году попал в Арзамасское пулеметно-минометное училище. Ускоренный курс военного времени – семь месяцев, и с марта 1943 года 19-летний лейтенант стал командиром пулеметного взвода в действующей армии. В роте из призывников из Средней Азии, плохо знавших русский. А в июле попал в самое пекло Курской дуги. Каково было юному командиру?

- На войне мужали быстро, - поясняет Валерий Павлович.

К тому же, когда тебе надо вести за собой 30 человек, думаешь лишь о том, о чем нужно. Ну и чувство долга было, просто дополняет он…

На «огненной дуге» он получил первое ранение. Несколько осколков. Один попал, по выражению Валерия Павловича, очень удачно. В самом деле: ни печени не задел, ни позвоночника, а мог, рядом совсем прошел… Другой повредил нерв на ноге, были судороги. Но как только молодой командир в буквальном смысле встал на ноги, его вновь направили на передовую. Битва за Днепр, захват плацдармов на правобережье, затем освобождение Киева…

И сколько всего хранит ясная по-прежнему память! Вот захваченный мост, на нем тело убитого немца. Врага – но и человека. Вместо головы… блин. Плоский, большой: бронемашина проехала…

Вот ожесточенная контратака немцев, прорвавшихся к штабу полка. На пути врага встали бойцы лейтенанта Кечашина. Комвзвода умело организовал бой, обходной маневр, – обороняющиеся потеряли одного красноармейца, а погибших врагов насчитали семнадцать… За это Валерий Павлович и был награжден орденом Красной Звезды. И получил новое назначение – командиром взвода разведки.

А вот в памяти обоз с продовольствием, отбитый разведчиками у немцев в Крюкове на Днепре. У разведки жизнь веселая, с особой иронией говорит Валерий Павлович. Как не полакомиться? И вот едят солдаты бутерброды: нечерствеющий немецкий хлеб, маргарин, эрзац-повидло. Вдруг – налет. Врассыпную, дальше от дороги! Но вот все кончено, понимаешь, что не убит, - и не сразу можешь понять, что же за бесформенный комок в твоих судорожно сжатых пальцах. А это – тот самый бутерброд…

О многом может рассказать ветеран. Только в полной ли мере можем это понять мы?

Фронтовая служба Валерия Кечашина закончилась после второго тяжелого ранения.

- Это было в Карпатах, в мае 44-го, - рассказывает Валерий Павлович. – Были в разведке за линией фронта, километрах в восьми. Шли впятером и наскочили на группу немцев, их было трое или четверо. Я вы-стрелил первым, но немец успел дать очередь из автомата. Я уклонился, но несколько пуль все же попало в меня – в живот, в бедро. Я покатился под откос, сломалось бедро… Соорудили мне ребята шины из деревьев, на плащ-палатке тропинками вынесли к своим. Была операция, я то терял сознание, то приходил в себя. Помню слова врача: «Много 

костных отломков…» Я выжил…

Одна нога в итоге осталась несколько короче другой. Потом, когда уже пришла пора выписки и к фронтовой службе Валерия Павловича признали негодным, одна медсестра призналась ему: нарочно они с подругой не «дотянули» ему ногу. И объяснила это просто. И трогательно: за кого же замуж потом выходить?

- История для романа, - замечает об этом Валерий Павлович.

Позволю себе не согласиться с нашим героем. Во-первых, в романе Валерий Кечашин через много лет наверняка встретился бы с той медсестрой, не так ли? Но в жизни спустя без малого сорок лет на встрече ветеранов 163-й Роменско-Киевской дивизии он увиделся лишь с хирургом, который его оперировал. Бывший военврач Бойко жил в Бресте, вспомнил спасенного им офицера, приглашал к себе. А вот судьба той сестрички так и осталась для Валерия Павловича неизвестной…

А во-вторых, разве только для романа такие вот сюжеты? Они и для жизни. Правда, не всякой. А такой, как у нашего героя.

Полученная инвалидность прервала военную службу Валерия Павловича. Он побывал у эвакуированной семьи, поработал военруком (по направлению штаба Архангельского военного округа), а после Победы поступил в Ленинградский ордена Красного Знамени механический институт – знаменитый Военмех. Окончил его, по распределению попал на оборонное предприятие в Челябинской области. Образцовая организация: станки из Германии, в цехах фикусы в кадках… Но проработал там недолго: пришла бумага из Военно-морского министерства – в начале 50-х военных набирали и из гражданских выпускников технических вузов.

Возможность выбирать между службой и гражданской работой на оборону, в общем, была, но желание работать в Ленинграде перевесило. Конечно, Валерий Павлович счел долгом указать представителям командования на свою инвалидность, покалеченные ноги. И услышал в ответ: 

- Не ноги нужны, а голова!

Так в 1954 году Валерий Кечашин вновь надел военную форму. Службу проходил на Ржевском полигоне, испытывал новые ракетные системы. А с 1967 по 1973 годы служил в Северодвинске – в Неноксе, как сам говорит, «кидали ракеты на Камчатку». Здесь и семью создал, здесь родилась дочь.

И окончил военную службу Валерий Павлович в нашем городе. Затем вернулся в Ленинград, работал в ЦКБ «Рубин», ЦНИИ информатики. Вновь переехал в Северодвинск около года назад – к семье дочери, к любимым внукам.

Интересно с ними, скупо улыбается Валерий Павлович. Боевые они…

Станислав ЗЕЛЯНИН